Calma gorila

Retruecan los pasos de los viandantes sobre la nieve arrojada esta noche. El Rynek es la piel del tambor. Cualquier sonido es percibido con total claridad en la distancia. Camino junto a Stan, jubilado, que se ha ofrecido a buscar conmigo la puñetera oficina de correos. El gmaps es el peor consejero, me ha enviado a cascarla. Él tampoco se acuerda, pero en realidad no importa, ya la encontraremos. Su historia es sabrosa. Vino en brazos de su madre desde Leópolis, hoy Ucrania. Le pregunto cómo se vacía y se vuelve a llenar una ciudad. "Pues no sé, se hace y punto", responde con toda naturalidad. Nos sorprendemos. Me dice que Zapatero es un hombre malo. Yo me muero de la risa. Stan es todo un jardín de primavera, solo que a -8º.

La oficina es algo así como... como un trozo de oficina. Tendrías que verlo. Describirlo es obsceno. Pero me gusta en su ser. Me fascina la calma gorila. Ya me entiendes. Algo va a pasar, pero a nadie se le escapa el más monjil vientecillo. Estas situaciones son una mezcla de cuando sales del Dragón Khan y una prueba en el Instituto Cervantes. Sentado junto a una impresora, por no decir adherido a la misma, por el rabillo vislumbras las fotos de tipos buenorros en el corchete y piensas: "calma gorila".

Esta tarde inauguran una de cómics. Allá que me voy. No sin antes deleitar al respetable con una doble pirueta mortal y cuarto de solomillo al traicionarme las chucks en la nieve, presumido uno, que ni me caigo ni nada. Una asociación de discapacitados psíquicos la organiza y monta. Ay madre que me han dao en el punto. En la puerta. Muy serio. Un crío de unos quince años me alarga un papel. Ni leo lo que pone. Es un instante, corriendo por la orilla del Cinca detrás de Toño, Sergio o cualquiera de quienes tuve, si no estuviste no sabes lo que es vivir, y punto.

Saco fotos. Hablo con quien quiere. Me dan la mano tropecientos críos. Me bebo un vaso de agua con un limón la mar de bien cortado. Esta noche, después de muchísimos años, soñaré con Gavarnie, Astazu, Añisclo, Escuaín... y contigo. Buenas noches.